邓拓是当代杰出的历史学家、诗人、杂文作家和新闻工作者，他一生经历抗日战争和解放战争。他本来能做出更多、更大的贡献，结果却因一些莫须有的罪名，遭受铺天盖地的压力，生命早早地在1966年戛然而止。

邓拓跟陈伯达一样，都是福建人，他的父亲有举人功名。邓拓小时候接受过一段时间的传统国学教育，之后便在新式学堂学习。他16岁的时候，就跟同学一起，创建组织了一个文学社团，“野草社”，出版自编自印《野草》集。

很难想象，与张春桥关系极好、是张春桥伯乐的邓拓，竟在1966年被逼得自杀。在遇到邓拓前，张春桥是个没什么文名、挂不上号的人物。在机缘巧合下，邓拓看到张春桥书写的一篇关于毛主席思想的文章，觉得颇有见地，不由对此文的作者产生了极大兴趣。

张春桥在边区报社做副编辑时，邓拓就对他一直照顾有加，在工作上委以重任、悉心教导，在生活中帮助“有叛徒嫌疑”的、张春桥的妻子文静进报社工作。邓拓的进步，总会带着张春桥一起，尤其是在建国后。

1954年1月，邓拓带领新闻代表团赴苏联，张春桥随行前往。在此期间，张春桥向邓拓提出，自己想离沪去京的大报社工作；但因为陈老总的打招呼，未能成功。

1965年11月10日，姚文元执笔写成的《评<海瑞罢官>》一经发出，就如一个火星，引起了一场“红遍全国”的大火。拥有新闻工作者和历史学家双重身份的邓拓，立即撰写出相关反驳文章。

此举惹来江青、姚文元等人的针对。张春桥早早收到风声，于是通过写信的方式，悄悄劝邓拓“暂避锋芒，隐藏自己，时刻做好避险准备”。邓拓不以为意，认为自己身正不怕影子斜，江青他们抓不到自己的把柄。

姚文元一出手就是杀招，锐评“三家村”，称《燕山夜话》、“三家村札记”（邓拓是作者之一）本质的是坏的、是反动的；尤其是“三家村札记”，被姚文元批得体无完肤，言词十分激烈。

邓拓深感自己就是浑身长满了嘴，都解释不清这些。出于文人的气节，出于性格的刚烈，邓拓在1966年5月18日深夜，决定用血红的生命来证明自己的清白和无辜。他在家中留下遗书后，吞服安眠药自杀。

那是遗书，也是申诉信。邓拓写了很多出于公心的公事。遗书的最后，只有寥寥几句，是邓拓留给家人的：

“我因为赶写了一封长信给组织，来不及给你们写信。此刻心脏跳动很不规律。肠炎又在纠缠，不多写了。你们永远不要想起我，永远忘掉我吧。我害得你们够苦了，今后你们永远解除了我给予你们的精神创伤。永别了，亲爱的。”

邓拓的死，令张春桥很是内疚，觉得自己很对不起他。张春桥向戚本禹，亲口承认邓拓对自己一直很好。张春桥认为，自己如果能当面跟邓拓好好谈谈，让他有点思想准备，也许就不会自杀了。

可惜，人死如灯灭。邓拓死了，关于他的一切都成了定格的过去。1979年9月5日，邓拓的追悼会在京召开，叶帅、李先念等重要人物都参加了。